آخری اتوار کو حنا اپنے والد کے رجسٹر کی نقل لے کر آئی۔ مریم نے اسے چائے دی اور اصل رسید دکھائی، جو اب صاف لفافے میں تھی۔
«آپ اسے فریم کروا رہی ہیں؟» حنا نے پوچھا۔
«نہیں۔ دھوپ میں رنگ اڑ جائے گا۔ اسی مشین کے خانے میں رہے گی، لیکن اب چھپا کر نہیں۔»
مریم نے لفافے پر لکھا: «قرض ادا ہونے کی رسید۔ امی کی محنت کی یاد۔» نیچے تاریخ ڈالنے لگی تو رک گئی۔ پرانی تاریخ رسید پر پہلے ہی موجود تھی۔ اس نے نئی تاریخ صرف لفافے کی پشت پر لکھی۔ کچھ باتیں دوبارہ شروع ہوتی ہیں تو پہلی بات کو مٹانا نہیں پڑتا۔
روانگی سے پہلے عادل صحن میں کھڑا تھا۔ اس نے آہستہ سے کہا، «امی سے معافی مانگنے میں بہت دیر کر دی۔»
مریم نے دروازہ کھولا۔ اندر مہر مشین میں دھاگا ڈال رہی تھی، اور درزن خالہ عینک کے اوپر سے اس کے ہاتھ دیکھ رہی تھیں۔
«دیر ہوئی ہے،» مریم نے کہا۔ «آج اسے وقت پر گھر پہنچا دیں۔ باہر بارش ہونے والی ہے۔»
عادل نے گاڑی کی چابی نکال لی۔
مشین پھر چلنے لگی۔ اس بار مریم کو اس کی آواز میں مصروفیت کی شکایت سنائی نہیں دی۔ اس نے کنڈی کو ہاتھ لگایا، امی کی چپل چھجے کے نیچے سیدھی کی، اور دروازہ بند کرنے کے بجائے آدھا کھلا چھوڑ دیا۔
